印象，晏良华和他的小说

文：郭宪伟  编辑：唐佳

   今春，晏良华发来一微信，说是最近打算出版一本小说集，希望我能为其作序。我很吃惊，记得他不久前才出版了一部名为《冬日暖阳》的长篇小说，这又要出，可谓“快枪手”了。

随后他发来了小说集《暴雨之后》的电子文稿，恰逢我手头有书稿在修改，一时没抽出时间。谁知这一晃就是两三个月，直到他来电催问，才想起还搁在电脑里没读。

   我读小说有个怪癖，但凡在10分钟之内没能吸引住我的，立即弃之如敝履，从此不再看一眼。我唯恐他的小说也是这样，延宕了数日才怀着忐忑之心读了第一篇《京城奇遇》。大出意料，几分钟之后便使我心无旁骛，颇有兴趣地一气读完。虽未达到灵魂颤栗的程度，却为其才气裹挟，由衷地发出了一声叹息 。

   我认识的晏良华有几个变化着的印象。

   十几年前在一个镇上检查文化工作，镇上领导介绍说，这是文化专干晏良华。那时的他很年轻，20多岁，清瘦单薄，腼腆纳言，虽稚气未脱，但却将一个文化站打理得井井有条，红红火火，让人不得不多看他几眼。几年后再见到时，已是副乡长了。依然清瘦单薄，腼腆纳言，全然没有乡干部的牛气，还多了几分书卷味。一问，才知道已取得大专文凭，且在不少报刊杂志上发了十几万字的作品，在当地小有名气。当时给我印象最深的是他因有胃疾不善饮酒的苦恼：“一个乡干部不能喝酒，干啥你都白搭。”让我既震惊“酒精考验”的力量，又十分同情他的处境。又过了几年，再见到他时，已转岗到县城机关，虽是平级调动，却如摆脱了樊篱一般，精神状态极好，嗫嚅着说有拙作要请我斧正，随后便发来一个近30万字的长篇小说《冬日暖阳》。客观地说， 这年头写个小说算不得什么，但要写个长篇，且写得像模像样，就要算什么了。小说读后，给我的印象是，晏良华或许不是那种才华横溢文思扶摇的人，但却是一个熟悉农村生活，洞察社会人生，能将故事变成小说的人。这年头能用眼观察，用脑思考，用心写作的人不多，晏良华具备这样的素质，这也奠定了他的创作基石，注定了在文学创作上的成就定然不斐。近年我对他的印象愈渐深刻，不久前竟然开了一个网络文学平台，突然一下红了，不仅有网络作家趋之若鹜，“粉丝”如过江之鲫，点击量惊人，还得了几个让人瞩目的国省级文学奖，有的还被改拍成微电影。更让人刮目的是，他成了县作协的副主席。在我的记忆中，那个在世人眼中相当陌生的小县，从古至今未出现一个像样的小说家，他算一个了。这多少也是当地的荣幸，是他用作品改写了小县的文学史。

   我这样说或许有人嗤鼻，但这仅是仁者见仁的印象而已。   

   晏良华是写小说的。这是比较艰难且痛苦的文学创作形式。然而，在所有文体中，小说又是最生动、最深刻、最厚重的文学形式。从某种意义上讲，一个民族的历史、一个民族的精神，一个民族的形象，是由这个民族的小说家讲出来的。巴尔扎克说：“小说是一个民族的秘史”。这方面例证不胜枚举，比如《白鹿原》。小说的主要价值就是提供故事，一部经典小说必然提供一系列的经典故事。这些故事是小说叙事的架构，是思想的裁体。没有故事的小说， 说得冠冕一点是这样流派那样主义，含蓄一点是一堆文字碎片，直白一点就是文字垃圾，根本吸引不了读者。当今小说的疲软实际上是故事的疲软，功利和浮躁使小说如丢了魂一般的支离破碎。文学理论反复强调“情节是人物性格的历史”。这当然正确，然历史是情节架构的，情节又是由故事串成的，故事都没有，那来的人物，更遑论性格了。故而小说的故事情节有味道，人物一定有味道，故事情节引人入胜，人物形象定然丰满。我读小说（包括写小说）受这种传统审美定势趋向极深，故此，我极看重小说的故事情节。

   晏良华是一个善于将故事变成小说的人。

   他曾说自己领悟到写小说的“秘诀”，就是要热爱生活和观察生活。其实，这并非什么秘诀，仅仅是文学创作最基本的要素。在晏良华身上，这种要素体现得很充分。他长期生活在基层，对农村生活极为熟悉，尤其是对那些于艰难竭蹶中痛苦挣扎的底层人抱有深切的同情。这就促使他把眼光落在这些毫不起眼的人的身上。看着他们日复一日， 月复一月，年复一年地为衣食劳作，于生存奔波，被命运蹂躏，心里涌动着千言万语，如鲠在喉，不吐不快。于是，他以独有的眼光和自身的体验，将周围的人和事，演绎成小说。于是，一个个生动曲折的故事，一个个性格鲜明的形象，一连串沉重的思索也就跃然于笔端。

   故事是小说的基础，生活有故事，小说则有味道。小说家一定是编故事的高手。记得他曾给我讲个一人，是他村上的木匠，仗着自已藏了本《木经》，在文革“破四旧立四新”中，竟协助造反派将方圆百里的九宫十八庙拆得一个不剩。后来这人自知罪孽深重，晚年特地为自已修了座坟墓，在一个月黑风高的夜晚爬了进去，从此没有出来。这个很有意思的故事很快就被我忘掉了，殊不知后来晏良华以此为原型，将其演绎出两个短篇小说《刘二木匠之死》和《北阳坡里的光辉》，收集在本小说集中。

   其实，生活中到处都是故事，人人都活在自己的故事里，就看你有没有发现的眼睛和将故事变成小说的功力。晏良华显然是具备这样的素质和功力的。他的长篇小说《冬日暖阳》的成功，很大程度上取决于写了一个令人心动的跌宕起伏的性爱故事，颇有厚度和张力。纵观本书《暴雨之后》中的诸篇小说，故事情节大都十分精彩，各具特色。《神卦》的故事写得扑朔迷离，悬念跌起，于虚玄诡谲中现真相；《京城奇遇》的故事写得大开大阖，异峰突起，于矛盾冲突中见人物性格；《二毛和丫丫》故事的切入点奇妙独特，用幼儿的视觉折射出人性的美与丑；《暴雨之后》故事情节引人入胜，有情理之中意料之外的魅力；《罗孬女》更是从贬损人格的角度，写了一个闪耀着人性光辉的感人故事；《黄光头和他的剃刀》则是以剃刀为线，写了一个神秘莫测，起伏跌宕的离奇故事；还有获奖小说《村长的手机会唱歌》，满腔热情地写了一个新农村发展变化的故事，等等。这些小说，读来生活气息浓郁，引人入胜，隽咏悠然。晏良华的小说大多采用传统叙事的方法，却又融进了的新时期小说的创作手法，甚至网络小说的元素，且化合得不露痕迹，于朴实中见奇异，冷凝中见深邃。

    对一个小说作家来说，最好的写作就是把故事讲好。讲好一个故事，小说就成功了一大半。晏良华目前正在向这个目标靠近。尽管他的有些小说故事情节还显得单薄粗糙，甚至带有明显瑕疵，比如《可怕的幽会》、《美丽的黄昏》、《被盗的鲜花》等。但瑕不掩玉，从整体上看他的小说故事还是讲得成功的。倘若百尽竿头更进一步，会有更多的佳作出现在当今文坛上。

托尔斯泰曾直截了当地说：活着就是为了讲故事。莫言在领取诺贝尔文学奖也说：“我是一个讲故事的人，我今后还要给你们讲故事。”他的这种呼唤故事回归小说的谦恭实诚之态曾令不少小说家动容，我相信晏良华的悟性，定然能从这大实话中领悟到小说创作的“秘诀”。听说在武林中，大凡掌握了“秘诀”的人，大都会成为一招定乾坤的高手。那么，在今后的小说创作中，晏良华还会不会写出让读者心灵震撼，令同行抑肋窒息的小说，从而成就自己在文坛的地位呢？

   这个问题，我不能作答。至于晏良华自己能否作答，我就不知道了。

                        2016年5月于成都

注：郭宪伟，中国作家协会会员、南充市文联副主席、南充市作家协会名誉主席。